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1.

Como na noite em que Walter Dias visitou a filha, de 
novo os seus passos se detêm no patamar, descalça­‑se rente 
à parede com a agilidade duma sombra, prepara­‑se para 
subir a escada, e eu não posso dissuadi­‑lo nem detê­‑lo, 
pela simples razão de que desejo que atinja rapidamente o 
último degrau, abra a porta sem bater e entre pelo limiar 
apertado, sem dizer uma palavra. E foi assim que aconte‑
ceu. Ainda o tempo de reconstituir esses gestos não tinha 
decorrido, e já ele se encontrava a meio do soalho segu‑
rando os sapatos com uma das mãos. Chovia nessa noite 
distante de Inverno sobre a planície de areia, e o ruído da 
água nas telhas protegia­‑nos dos outros e do mundo como 
uma cortina cerrada que nenhuma força humana poderia 
rasgar. De outro modo, Walter não teria subido nem teria 
entrado no interior do quarto.

Nessa altura, a casa de Valmares já havia perdido a 
maior parte dos seus habitantes, e os compartimentos 
onde tinham vivido os descendentes de Francisco Dias 
encontravam­‑se fechados, ao longo do corredor por onde 
antigamente todos se cruzavam. Então era muito difícil 
distingui­‑los pelas passadas. Vários filhos e vários netos, 
três noras e um genro, caminhando sem cessar desde 
madrugada, forneciam uma multiplicidade de ruídos indes‑
trinçáveis para quem fosse menor e ficasse à escuta, horas a 
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fio, dentro dum quarto. Porém, naquele Inverno, no início 
dos anos sessenta, os passos dos que restavam eram tão 
identificadores quanto as suas caras ou os seus retratos. 

Havia os passos soltos e leves dos filhos de Maria Ema, 
ainda crianças, ainda mal pousados, lembrando fugas de 
roedores, pela forma como percorriam o corredor em 
bando rápido. Em contraste, havia os passos pesados de 
Francisco Dias produzidos por botas onde luziam duas 
filas de cardas que emprestavam ao som um ruído de ferro, 
seguindo­‑o por toda a parte como se transportasse uma 
coroa nos pés. E havia os de Custódio, mais leves do que 
os passos do pai, mas ainda assim, o protector de metal 
existia, picando aqui e ali o ladrilho e o cimento, com seu 
andar assimétrico de coxo. Por razões acrescidas, também 
esses, os passos do filho mais velho de Francisco Dias, se 
tornavam inconfundíveis. O som surgia sincopado, do 
lado do quarto poente, onde dormia com Maria Ema,  
o som saía das botas de Custódio como uma falha, um des‑
vio em relação ao chão e à realidade, um desequilíbrio, 
e contudo, nessa assimetria, alguma coisa nos passos do 
filho mais velho de Francisco Dias resultava regular, mais 
regular do que os passos dos outros. Era em torno desses 
que se ficava à escuta da falha, do silêncio dum pé, como 
um pêndulo que se agita e promete uma batida desigual 
que nunca acontece. Inconfundíveis os seus passos, atra‑
vessando a casa de Valmares, cruzando­‑se com os de Maria 
Ema que nunca paravam junto dos seus.

2.

Porque havia o som dos passos de Maria Ema, a mulher 
de Custódio, passos de borracha pela manhã e sola pela 
tarde, mas agora que seu cunhado tinha voltado, ela usava 
saltos altos. Ouviam­‑se pela casa, a pisar os ladrilhos,  
a roçar as capachas e a bater nas madeiras. Adivinhava
‑se o vestido rodado por cima dos sapatos, as suas pernas 
brancas, a cintura estreita, andando. Eram os passos dela, 




