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Como na noite em que Walter Dias visitou a filha, de
novo os seus passos se detém no patamar, descal¢a-se rente
a parede com a agilidade duma sombra, prepara-se para
subir a escada, e eu nao posso dissuadi-lo nem deté-lo,
pela simples razao de que desejo que atinja rapidamente o
Gltimo degrau, abra a porta sem bater e entre pelo limiar
apertado, sem dizer uma palavra. E foi assim que aconte-
ceu. Ainda o tempo de reconstituir esses gestos nao tinha
decorrido, e ji ele se encontrava a meio do soalho segu-
rando os sapatos com uma das maos. Chovia nessa noite
distante de Inverno sobre a planicie de areia, e o ruido da
dgua nas telhas protegia-nos dos outros e do mundo como
uma cortina cerrada que nenhuma for¢ca humana poderia
rasgar. De outro modo, Walter nao teria subido nem teria
entrado no interior do quarto.

Nessa altura, a casa de Valmares ja havia perdido a
maior parte dos seus habitantes, e os compartimentos
onde tinham vivido os descendentes de Francisco Dias
encontravam-se fechados, ao longo do corredor por onde
antigamente todos se cruzavam. Entao era muito dificil
distingui-los pelas passadas. Virios filhos e varios netos,
trés noras e um genro, caminhando sem cessar desde
madrugada, forneciam uma multiplicidade de ruidos indes-
trincdveis para quem fosse menor e ficasse a escuta, horas a



fio, dentro dum quarto. Porém, naquele Inverno, no inicio
dos anos sessenta, os passos dos que restavam eram tao
identificadores quanto as suas caras ou os seus retratos.

Havia os passos soltos e leves dos filhos de Maria Ema,
ainda criancas, ainda mal pousados, lembrando fugas de
roedores, pela forma como percorriam o corredor em
bando rapido. Em contraste, havia os passos pesados de
Francisco Dias produzidos por botas onde luziam duas
filas de cardas que emprestavam ao som um ruido de ferro,
seguindo-o por toda a parte como se transportasse uma
coroa nos pés. E havia os de Custddio, mais leves do que
os passos do pai, mas ainda assim, o protector de metal
existia, picando aqui e ali o ladrilho e o cimento, com seu
andar assimétrico de coxo. Por razdes acrescidas, também
esses, os passos do filho mais velho de Francisco Dias, se
tornavam inconfundiveis. O som surgia sincopado, do
lado do quarto poente, onde dormia com Maria Ema,
o som safa das botas de Custédio como uma falha, um des-
vio em relacao ao chao e a realidade, um desequilibrio,
e contudo, nessa assimetria, alguma coisa nos passos do
filho mais velho de Francisco Dias resultava regular, mais
regular do que os passos dos outros. Era em torno desses
que se ficava a escuta da falha, do siléncio dum pé, como
um péndulo que se agita e promete uma batida desigual
que nunca acontece. Inconfundiveis os seus passos, atra-
vessando a casa de Valmares, cruzando-se com os de Maria
Ema que nunca paravam junto dos seus.

2.

Porque havia o som dos passos de Maria Ema, a mulher
de Custédio, passos de borracha pela manha e sola pela
tarde, mas agora que seu cunhado tinha voltado, ela usava
saltos altos. Ouviam-se pela casa, a pisar os ladrilhos,
a rogar as capachas e a bater nas madeiras. Adivinhava-
-se o vestido rodado por cima dos sapatos, as suas pernas
brancas, a cintura estreita, andando. Eram os passos dela,
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