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Miguel Torga

Novos Contos da Montanha

O Alma-Grande

Riba Dal é terra de judeus. Baldadamente, pelo ano 
fora, o padre João benze, perdoa, baptiza e ensina o cate-
cismo por perguntas e respostas.

– Quem é Deus?
– É um Ser todo-poderoso, criador do Céu e da Terra.
Na destreza com que se desenvencilham do interro-

gatório, não há quem possa desconfiar que por detrás da 
sagrada cartilha está plantado em sangue o Pentateuco. 
Mas está. E à hora da morte, quando a um homem tanto 
lhe importa a Thora como os Evangelhos, antes que o 
abade venha dar os últimos retoques à pureza da ove-
lha, e receba da língua moribunda e cobarde a confissão 
daquele segredo – abafador.

Desses servos de Moisés, encarregados de abreviar as 
penas deste mundo e salvar a honra do convento, o maior 
de que há memória é o Alma-Grande.

Alto, mal-encarado, de nariz adunco, vivia no Des-
telhado, uma rua onde mora ainda o vento galego, a 
assobiar sem descanso o ano inteiro. Quem vinha cha-
mar aquele pai da morte já sabia que tinha de subir pela 
encosta acima a lutar como um barco num mar enca-
pelado.

– Raios partam o vento!
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Mas quê! Do mesmo modo que o Alma-Grande era 
certo na casa da esquina, sempre ao borralho, era certo 
o bafo da Sanábria a varrer a ladeira.

Diante da casa, bastava gritar-lhe o nome.
– Tio Alma-Grande! Ó Tio Alma-Grande!
– Lá vai…
Daí a nada a tenaz das suas mãos e o peso do seu joe-

lho passavam guia ao moribundo.
Entrava, atravessava impávido e silencioso a mul-

tidão que há três dias, na sala, esperava impaciente o 
último alento do agonizante, metia-se pelo quarto den-
tro, fechava a porta, e pouco depois saía com uma paz 
no rosto pelo menos igual à que tinha deixado ao morto. 
Os de fora olhavam-no ao mesmo tempo com terror e 
gratidão. Às vezes, uma voz ou outra, depois do pesa-
delo, levantava-se do fundo da consciência e protestava; 
mas no dia seguinte acontecia ser essa mesma voz que 
no alto do Destelhado, sobrepondo-se à força do vento, 
o reclamava.

– Tio Alma-Grande! Ó Tio Alma-Grande!
– Lá vai…
E aparecia à porta logo a seguir.
Quando a hora do Isaac chegou, foi um filho, o Abel, 

que trepou a ladeira. O garoto vinha excitado, do movi-
mento desusado de casa, da maneira estranha como a mãe 
o mandara chamar o Tio Alma-Grande, e da ventania.

– Que tem o teu pai, rapaz?
O pequeno olhou fixamente a cara seca do abafador.
– Febre…
– Bem, vamos então lá…
– E que é que o Tio Alma-Grande lhe vai fazer?
– Vê-lo…
Pela rua abaixo só o vento falava. Rouco de tanto 

bradar, monocórdico, persistente, era nele que tinha 
expressão a intimidade de ambos: um, o pequeno, ner-
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voso, inquieto, a braços com pressentimentos confusos, 
que se recusavam a sair-lhe do pensamento; o outro, o 
velho, a aceitar aquele destino de abreviar a morte como 
um rio aceita o seu movimento.

Em casa havia lágrimas desde a soleira da porta. Mas 
a entrada do Alma-Grande secou tudo. Atrás dos seus 
passos lentos e pesados pelo corredor ficava uma angús-
tia calada, com a respiração suspensa.

– O que é que ele lhe vai fazer? – perguntou de novo o 
Abel, agora à mãe, quando a porta do quarto se fechou.

A Lia respondeu ao filho com duas lágrimas silencio-
sas pela cara abaixo.

Lá dentro, colado à cama que a transpiração alagava, 
o Isaac parecia ter chegado ao fim. Branco, com dois 
olhos perdidos no fundo da cara, opresso, como que 
só esperava a ordem de largar a vela. Tinha adoecido 
havia quinze dias. Um febrão tal que o Dr. Samuel desa-
nimou. Veio, tornou a vir, e acabou por aconselhar que 
tratassem do caixão. Mas o Isaac era cedro-do-líbano,
rijo, no cerne. Depois desse desengano ainda o mal o 
roeu seis dias sem o comer. E sempre de olhinho vivo. 
Gemia, gemia, finava-se, mas com aquelas duas contas 
de azeviche a reluzir. Acabou, contudo, por lhe pou-
sar no rosto uma sombra estranha; e a mulher, a Lia, 
abriu mão da esperança. Dois dias mais, e como na sala a 
D. Rosa lembrasse a confissãozinha, um irmão do Isaac, 
o Daniel, chegou-se à cunhada e deixou cair, entre duas 
palavras de consolo, o nome do Alma-Grande. A Lia, 
a princípio, reagiu quanto pôde. Mas a perspectiva do 
padre João a entrar-lhe pela casa dentro venceu-a. Mal 
rompeu a manhã, com uma voz que fez medo ao filho, 
mandou-o chamar o abafador.

Quando o Alma-Grande entrou, o Isaac estava no auge 
de um combate que quase sempre se trava de corpo esten-
dido. O inimigo era uma parte de si mesmo apostada em 
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perdê-lo. E a outra metade, um pedaço de ser nobre e agra-
decido à seiva, corajosamente defendia o resto da muralha. 
As bagadas pelas têmporas abaixo e um ritmo apressado 
da respiração davam sinal desta guerra. Mas de nada mais 
precisava, quem olhasse com limpos olhos humanos, para 
sentir a grandeza e a solenidade de tal hora.

Por desgraça, o Alma-Grande não podia ver aquilo. 
Insensível à profundidade dos mistérios da vida, sem 
o estremecimento de uma fibra sequer, avançou para o 
leito num automatismo rotineiro. O seu papel não era 
olhar; era ir inteiro com as mãos ao pescoço, com o joe-
lho à arca do peito, e retirar-se uns minutos depois, como 
um instrumento que tivesse cumprido correctamente a 
sua função.

No seu castelo o Isaac pelejava sempre. O fole pressu-
roso do arcaboiço metia ar na fornalha; espesso, cálido, 
activo, o suor ia brotando do vulcão.

A casa dir-se-ia um sepulcro habitado por vivos petri-
ficados e mudos. Só no quarto havia movimento e pal-
pitação.

Calado, o Alma-Grande avançou. Mas quando de 
mãos abertas e joelho dobrado ia a cair sobre o Isaac, 
fê-lo parar uma voz diferente de todas as que ouvira 
em momentos iguais, que parecia vir do outro mundo, 
e dizia:

– Não… Ainda não… Ainda não…
Quantas vezes o abafador tinha escutado aquilo, gritos 

de desespero, apelos sôfregos e angustiados, sem se deter na 
sua missão sagrada! Quantas vezes! Desta, porém, o apelo 
e os gemidos soavam-lhe nos ouvidos doutra maneira.

– Não… Não… Ainda não…
Um pano escuro que até ali vendara os olhos do Alma-

-Grande queria rasgar-se de cima a baixo. E o abafador, 
paralisado entre as trevas do hábito e a luz que rompia, 
lembrava uma torrente subitamente sem destino.
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– Não… Ainda não… Ainda não…
Era terrível o que se passava. À luta que o Isaac sus-

tentava contra forças que nunca ao certo se conheceram, 
juntava-se o embate dos dois homens, um a saber que ia 
matar, outro a saber que ia ser morto.

Estiveram assim algum tempo, de olhos cravados um 
no outro, a medir-se. Pesado, o suor escorria pela cara 
do Isaac; quente, o sangue martelava nas têmporas do 
Alma-Grande.

Foi o ruído súbito e em guincho de uma porta que 
fez explodir aquela concentração. O barulho a ouvir-se,
e o Alma-Grande, como um peso suspenso e de repente 
liberto, a cair em cima do moribundo. Nem uma pala-
vra só. Apenas um baque surdo, e as mãos sôfregas do 
agressor à procura do pescoço do Isaac.

Mas a porta que rangera dera entrada a alguém. A um
vulto que o Alma-Grande adivinhava atrás das costas, 
parado, lívido, a tentar compreender.

Um esforço supremo do Isaac para se livrar das garras 
que o apertavam e a presença atónita do Abel tiraram 
às mãos e ao joelho do Alma-Grande a força habitual. 
Bem que se extremara nele o assassino, o animal que 
bebia a grossos tragos o fio de vida que encontrava no 
caminho! Bem que se lhe avivava na consciência a cer-
teza de que era matar a razão do seu destino! Em vão. 
O puro instinto não tinha coragem para empurrar aque-
las mãos e aquele joelho diante de uma testemunha.

Ergueu-se. Com o rosto coberto por um pano de livi-
dez igual à do agonizante, voltou-se. E sem coragem para 
encarar os arregalados e aflitos olhos do pequeno, que o 
varavam, silenciosamente, saiu. Atravessou a sala cabis-
baixo, longe da majestade trágica das outras vezes. Dei-
xava atrás de si a vida, e a vida não lhe dava grandeza.

Quando, um segundo depois, a Lia, como um bicho 
culpado, entrou no quarto, o filho estava sentado na cama, 
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com a pequena mão na testa do pai. A criança debatia-se 
num agitado mar de brumas; mas o seu coração ditava-

-lhe a mãozita ali, na fronte escaldante do que lhe dera o 
ser, do mesmo modo que lhe ordenara já a entrada sor-
rateira e inquieta no quarto.

E foi talvez o gesto inocente e filial que fez correr 
novamente nas veias do Isaac o sangue da confiança. Sem 
confissão, vinte dias depois comia o caldo ao lume como 
se nada tivesse sido. E nada tinha sido realmente para 
toda a gente da terra, menos para ele, para o pequeno 
e para o Alma-Grande. Os outros passaram da agonia 
à morte e da morte à ressurreição, na inconsciência de 
quem passa do calor ao frio e do frio novamente ao calor. 
Só os três sabiam, de maneiras diversas, que o drama fora 
mais negro e profundo. O Isaac vira as garras da morte 
ao natural; o Alma-Grande olhara pela primeira vez a 
escuridão do seu poço; o garoto, esse, pressentira coisas 
que não podia clarificar ainda no pensamento.

Vagaroso, o tempo foi deslizando; e com ele apagara-
-se já de todo na lembrança da terra a doença do Isaac. 
Missa e Sabath.

Os três, porém, debruçavam-se sem descanso sobre 
o lago onde se reflectia a imagem negra do passado. 
O Isaac, cada vez mais dorido, olhava, olhava, e via a vin-
gança; o Alma-Grande, cada vez mais culpado, olhava, 
olhava, e via o medo; o pequeno, inocente, via apenas a 
angústia de não entender. E os três formavam como que 
uma ilha de desespero no mar calmo da povoação. Não 
se falavam, fora do filho a pedir a bênção ao pai, do pai a 
dar-lha, e de uma saudação ambígua e monossilábica do 
Alma-Grande ao passar pelo Isaac. Mas traziam-se guar-
dados uns aos outros, como se nenhum deles quisesse 
perder a hora em que, para a eternidade, varressem do 
céu das consciências a nuvem pesada que o toldava.

E esse momento, finalmente, chegou.
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Vinha o Alma-Grande de ver a filha e os netos, em 
Bobadela, quando o Isaac, que o seguia como um cão de 
fila, lhe saltou à estrada. Testemunhas, só Deus e o Abel, 
que, sem o pai suspeitar, o acompanhava também por toda 
a parte, e olhava a cena escondido atrás de um fragão.

– Não matarás…
Assim era no Evangelho. Fora dele, numa lei dife-

rente, a moral tinha outros caminhos, como o próprio 
Alma-Grande sabia.

– Não matarás…
O Isaac, porém, olhava o Alma-Grande com os mesmos 

olhos implacáveis que lhe vira nas horas de agonia.
– Não… Não…
Mas o Isaac era o mais novo e o mais forte. E, quando 

o Alma-Grande foi a dar conta, estrebuchava no chão, de 
costas, com o pescoço apertado nas mãos do outro, e com 
a tábua do coração sob o peso infinito de um joelho.

– Não… Não…
O pequeno, do penedo, via a cara congestionada do 

Alma-Grande, e ouvia o esforço da respiração a forçar 
o garrote.

– Não…
Possantes, inexoráveis, as tenazes iam apertando sem-

pre. E, com mais um estertor apenas, estavam em paz os 
três. O Isaac tinha a sua vingança, o Alma-Grande já não 
sentia medo, e a criança compreendera, afinal.


