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Miguel Torga
Novos Contos da Montanha

O Alma-Grande

Riba Dal é terra de judeus. Baldadamente, pelo ano
fora, o padre Joao benze, perdoa, baptiza e ensina o cate-
cismo por perguntas e respostas.

— Quem ¢ Deus?
— E um Ser todo-poderoso, criador do Céu e da Terra.

Na destreza com que se desenvencilham do interro-
gatOrio, nao ha quem possa desconfiar que por detras da
sagrada cartilha esta plantado em sangue o Pentateuco.
Mas estd. E a hora da morte, quando a um homem tanto
lhe importa a Thora como os Evangelhos, antes que o
abade venha dar os Gltimos retoques a pureza da ove-
lha, e receba da lingua moribunda e cobarde a confissao
daquele segredo — abafador.

Desses servos de Moisés, encarregados de abreviar as
penas deste mundo e salvar a honra do convento, o maior
de que ha memoria é o Alma-Grande.

Alto, mal-encarado, de nariz adunco, vivia no Des-
telhado, uma rua onde mora ainda o vento galego, a
assobiar sem descanso o ano inteiro. Quem vinha cha-
mar aquele pai da morte ja sabia que tinha de subir pela
encosta acima a lutar como um barco num mar enca-
pelado.

— Raios partam o vento!
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Mas qué! Do mesmo modo que o Alma-Grande era
certo na casa da esquina, sempre ao borralho, era certo
o bafo da Sandbria a varrer a ladeira.

Diante da casa, bastava gritar-lhe o nome.

— Tio Alma-Grande! O Tio Alma-Grande!
—Lavai...

Dai a nada a tenaz das suas maos e o peso do seu joe-
lho passavam guia ao moribundo.

Entrava, atravessava impdvido e silencioso a mul-
tidao que ha trés dias, na sala, esperava impaciente o
ultimo alento do agonizante, metia-se pelo quarto den-
tro, fechava a porta, e pouco depois saia com uma paz
no rosto pelo menos igual a que tinha deixado ao morto.
Os de fora olhavam-no ao mesmo tempo com terror e
gratidao. As vezes, uma voz ou outra, depois do pesa-
delo, levantava-se do fundo da consciéncia e protestava;
mas no dia seguinte acontecia ser essa mesma voz que
no alto do Destelhado, sobrepondo-se a forca do vento,
o reclamava. )

— Tio Alma-Grande! O Tio Alma-Grande!
—Lavai...

E aparecia a porta logo a seguir.

Quando a hora do Isaac chegou, foi um filho, o Abel,
que trepou a ladeira. O garoto vinha excitado, do movi-
mento desusado de casa, da maneira estranha como a mae
o mandara chamar o Tio Alma-Grande, e da ventania.

— Que tem o teu pai, rapaz?

O pequeno olhou fixamente a cara seca do abafador.
— Febre...
— Bem, vamos entao 4. ..
— E que é que o Tio Alma-Grande lhe vai fazer?
—Vé-lo...

Pela rua abaixo s6 o vento falava. Rouco de tanto
bradar, monocérdico, persistente, era nele que tinha
expressao a intimidade de ambos: um, o pequeno, ner-
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v0s0, inquieto, a bracos com pressentimentos confusos,
que se recusavam a sair-lhe do pensamento; o outro, o
velho, a aceitar aquele destino de abreviar a morte como
um rio aceita o seu movimento.

Em casa havia lagrimas desde a soleira da porta. Mas
a entrada do Alma-Grande secou tudo. Atris dos seus
passos lentos e pesados pelo corredor ficava uma angus-
tia calada, com a respiracao suspensa.

— O que é que ele lhe vai fazer? — perguntou de novo o
Abel, agora a mae, quando a porta do quarto se fechou.

A Lia respondeu ao filho com duas lagrimas silencio-
sas pela cara abaixo.

L4 dentro, colado a cama que a transpiracao alagava,
o Isaac parecia ter chegado ao fim. Branco, com dois
olhos perdidos no fundo da cara, opresso, como que
sO esperava a ordem de largar a vela. Tinha adoecido
havia quinze dias. Um febrao tal que o Dr. Samuel desa-
nimou. Veio, tornou a vir, e acabou por aconselhar que
tratassem do caixdao. Mas o Isaac era cedro-do-libano,
rijo, no cerne. Depois desse desengano ainda o mal o
roeu seis dias sem o comer. E sempre de olhinho vivo.
Gemia, gemia, finava-se, mas com aquelas duas contas
de azeviche a reluzir. Acabou, contudo, por lhe pou-
sar no rosto uma sombra estranha; e a mulher, a Lia,
abriu mao da esperanca. Dois dias mais, e como na sala a
D. Rosa lembrasse a confissaozinha, um irmao do Isaac,
o Daniel, chegou-se a cunhada e deixou cair, entre duas
palavras de consolo, o nome do Alma-Grande. A Lia,
a principio, reagiu quanto pode. Mas a perspectiva do
padre Joao a entrar-lhe pela casa dentro venceu-a. Mal
rompeu a manha, com uma voz que fez medo ao filho,
mandou-o chamar o abafador.

Quando o Alma-Grande entrou, o Isaac estava no auge
de um combate que quase sempre se trava de corpo esten-
dido. O inimigo era uma parte de si mesmo apostada em
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perdé-lo. E a outra metade, um pedaco de ser nobre e agra-
decido a seiva, corajosamente defendia o resto da muralha.
As bagadas pelas témporas abaixo e um ritmo apressado
da respiracao davam sinal desta guerra. Mas de nada mais
precisava, quem olhasse com limpos olhos humanos, para
sentir a grandeza e a solenidade de tal hora.

Por desgraca, o Alma-Grande nao podia ver aquilo.
Insensivel a profundidade dos mistérios da vida, sem
o estremecimento de uma fibra sequer, avancou para o
leito num automatismo rotineiro. O seu papel nao era
olhar; era ir inteiro com as maos a0 pescoco, com o joe-
lho a arca do peito, e retirar-se uns minutos depois, como
um instrumento que tivesse cumprido correctamente a
sua funcao.

No seu castelo o Isaac pelejava sempre. O fole pressu-
roso do arcaboico metia ar na fornalha; espesso, calido,
activo, o suor ia brotando do vulcao.

A casa dir-se-ia um sepulcro habitado por vivos petri-
ficados e mudos. S6 no quarto havia movimento e pal-
pitacao.

Calado, o Alma-Grande avancou. Mas quando de
maos abertas e joelho dobrado ia a cair sobre o Isaac,
fé-lo parar uma voz diferente de todas as que ouvira
em momentos iguais, que parecia vir do outro mundo,
e dizia:

—Nao... Ainda nao... Ainda nao...

Quantas vezes o abafador tinha escutado aquilo, gritos
de desespero, apelos sofregos e angustiados, sem se deter na
sua missao sagrada! Quantas vezes! Desta, porém, o apelo
e os gemidos soavam-lhe nos ouvidos doutra maneira.

—Nao... Nio... Ainda nio...

Um pano escuro que até ali vendara os olhos do Alma-
-Grande queria rasgar-se de cima a baixo. E o abafador,
paralisado entre as trevas do habito e a luz que rompia,
lembrava uma torrente subitamente sem destino.
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—Nao... Ainda ndo... Ainda nao...

Era terrivel o que se passava. A luta que o Isaac sus-
tentava contra for¢as que nunca ao certo se conheceram,
juntava-se o embate dos dois homens, um a saber que ia
matar, outro a saber que ia ser morto.

Estiveram assim algum tempo, de olhos cravados um
no outro, a medir-se. Pesado, o suor escorria pela cara
do Isaac; quente, o sangue martelava nas témporas do
Alma-Grande.

Foi o ruido subito e em guincho de uma porta que
fez explodir aquela concentragao. O barulho a ouvir-se,
e 0 Alma-Grande, como um peso suspenso e de repente
liberto, a cair em cima do moribundo. Nem uma pala-
vra sO. Apenas um baque surdo, e as maos sofregas do
agressor a procura do pescoco do Isaac.

Mas a porta que rangera dera entrada a alguém. A um
vulto que o Alma-Grande adivinhava atras das costas,
parado, livido, a tentar compreender.

Um esforco supremo do Isaac para se livrar das garras
que o apertavam e a presenca atonita do Abel tiraram
as maos e ao joelho do Alma-Grande a for¢a habitual.
Bem que se extremara nele o assassino, o animal que
bebia a grossos tragos o fio de vida que encontrava no
caminho! Bem que se lhe avivava na consciéncia a cer-
teza de que era matar a razao do seu destino! Em vao.
O puro instinto nao tinha coragem para empurrar aque-
las maos e aquele joelho diante de uma testemunha.

Ergueu-se. Com o rosto coberto por um pano de livi-
dez igual a do agonizante, voltou-se. E sem coragem para
encarar os arregalados e aflitos olhos do pequeno, que o
varavam, silenciosamente, saiu. Atravessou a sala cabis-
baixo, longe da majestade tragica das outras vezes. Dei-
xava atrds de si a vida, e a vida nao lhe dava grandeza.

Quando, um segundo depois, a Lia, como um bicho
culpado, entrou no quarto, o filho estava sentado na cama,
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com a pequena mao na testa do pai. A crianca debatia-se
num agitado mar de brumas; mas o seu corac¢ao ditava-
-lhe a maozita ali, na fronte escaldante do que lhe dera o
ser, do mesmo modo que lhe ordenara ja a entrada sor-
rateira e inquieta no quarto.

E foi talvez o gesto inocente e filial que fez correr
novamente nas veias do Isaac o sangue da confianca. Sem
confissao, vinte dias depois comia o caldo ao lume como
se nada tivesse sido. E nada tinha sido realmente para
toda a gente da terra, menos para ele, para o pequeno
e para o Alma-Grande. Os outros passaram da agonia
a morte e da morte a ressurreicao, na inconsciéncia de
quem passa do calor ao frio e do frio novamente ao calor.
SO os trés sabiam, de maneiras diversas, que o drama fora
mais negro e profundo. O Isaac vira as garras da morte
ao natural; o Alma-Grande olhara pela primeira vez a
escuridao do seu poc¢o; o garoto, esse, pressentira coisas
que nao podia clarificar ainda no pensamento.

Vagaroso, o tempo foi deslizando; e com ele apagara-
-se ja de todo na lembranca da terra a doenca do Isaac.
Missa e Sabath.

Os trés, porém, debrucavam-se sem descanso sobre
o lago onde se reflectia a imagem negra do passado.
O Isaac, cada vez mais dorido, olhava, olhava, e via a vin-
ganca; o Alma-Grande, cada vez mais culpado, olhava,
olhava, e via 0 medo; o pequeno, inocente, via apenas a
angustia de nao entender. E os trés formavam como que
uma ilha de desespero no mar calmo da povoacao. Nao
se falavam, fora do filho a pedir a béncao ao pai, do pai a
dar-lha, e de uma saudacao ambigua e monossilabica do
Alma-Grande ao passar pelo Isaac. Mas traziam-se guar-
dados uns aos outros, como se nenhum deles quisesse
perder a hora em que, para a eternidade, varressem do
céu das consciéncias a nuvem pesada que o toldava.

E esse momento, finalmente, chegou.
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Vinha o Alma-Grande de ver a filha e os netos, em
Bobadela, quando o Isaac, que o seguia como um cao de
fila, lhe saltou a estrada. Testemunhas, sé Deus e o Abel,
que, sem o pai suspeitar, 0 acompanhava também por toda
a parte, e olhava a cena escondido atras de um fragao.

— Nao mataras...

Assim era no Evangelho. Fora dele, numa lei dife-

rente, a moral tinha outros caminhos, como o préprio

Alma-Grande sabia.
— Nao mataras...
O Isaac, porém, olhava o Alma-Grande com os mesmos
olhos implacaveis que lhe vira nas horas de agonia.
— Nao... Nao...
Mas o Isaac era o mais novo e o mais forte. E, quando
o Alma-Grande foi a dar conta, estrebuchava no chao, de
costas, com o pescogo apertado nas maos do outro, e com
a tabua do cora¢ao sob o peso infinito de um joelho.
— Nao... Nao...
O pequeno, do penedo, via a cara congestionada do

Alma-Grande, e ouvia o esforco da respiracao a forcar
o garrote.

—Nao...

Possantes, inexoraveis, as tenazes iam apertando sem-
pre. E, com mais um estertor apenas, estavam em paz os
trés. O Isaac tinha a sua vinganca, o Alma-Grande ja nao
sentia medo, e a crian¢a compreendera, afinal.
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