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Dedicatória da 1.ª edição (1963)

Para os meus dois filhos:
Para ti, Raul José, homem há muito – e homem 

autêntico –, que aprendeste à tua custa que a verdadeira 
coragem é a força do coração…

Para ti, Alexandre, ainda criança, mas já com todas as 
tendências para não te tornares num desses falsos adul‑

tos que sujam o mundo e odeiam a Imaginação…

Para os meus dois filhos – o homem e a criança – este 
Divertimento escrito por quem sempre sonhou conservar 

a Criança bem viva no Homem.
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I
O homem sem cabeça

Era uma vez um rapaz chamado João que vivia em 
Chora‑Que‑Logo‑Bebes, exígua aldeia aninhada perto do 
Muro construído em redor da Floresta Branca onde os 
homens, perdidos dos enigmas da infância, haviam estalado 
uma espécie de Parque de Reserva de Entes Fantásticos.

Apesar de ficar a pouca distância da povoação, nin-
guém se atrevia a devassar a floresta. Não só por se 
encontrar protegida pela altura descomunal do Muro, 
mas principalmente porque os choraquelogobebenses 
– infelizes chorincas que se lastimavam de manhã até a 
noite – mal tinham força para arrastar o bolor negro das 
sombras, quanto mais para se aventurarem a combater 
bichas de sete bocas, gigantes de cinco braços ou dra-
gões de duas goelas. Preferiam choramingar, os maricas!, 
agachados em casebres sombrios, enquanto lá por fora 
chovia com persistência implacável (como se as nuvens 
estivessem forradas de olhos) e dos milhares e milhares 
de chorões – as árvores predilectas dessa gente – pinga-
vam folhas tristes. Tudo isto incitava os habitantes da 
aldeia a andarem de monco caído, sempre constipados 
por causa da humidade, e a ouvirem com delícia canções 
de cemitério ganidas por cantores trajados de luto, ao 
som de instrumentos plangentes e monótonos.



10

O único que, talvez por capricho de contradizer o 
ambiente e instinto de refilar, resistia a esta choradeira 
pegada, era o nosso João que, em virtude duma contínua 
ostentação de bravata alegre e teimosa na luta, todos 
conheciam por João Sem Medo.

Ora um dia, farto de tanta chorinquice e de tanta 
miséria que gelava as casas e cobria os homens de ver-
dete, disse à mãe que, conforme a tradição local, lacri-
mejava no seu canto de viúva:

– Mãe: não aturo mais isto. Vou saltar o Muro.
A pobre desatou logo aos berros de súplica que aba-

laram o Céu e a Terra:
– Ah! não vás, não vás, meu filho! Pois não sabes que 

essa Floresta Maltida está povoada de Canibais Mágicos 
que se alimentam de sangue de homens? Sim, meu filho, de 
sangue humano bebido por caveiras. Não vás! Não vás!

E durante horas não cessou de barregar, histérica:
– Ai que não torno a ver o meu rico filhinho!
Mas as implorações da mãe não impediram que, 

na manhã seguinte, João Sem Medo se esgueirasse de 
Chora‑Que‑Logo‑Bebes e se dirigisse à socapa para o 
tal Muro que cercava a floresta e onde alguém escrevera 
este aviso:

É PROIBIDA A ENTRADA
A QUEM NÃO ANDAR

ESPANTADO DE EXISTIR

Nem leu o palavreado do letreiro até ao fim. Graças 
ao arrimo de uma trepadeira providencial e auxiliado 
pelas sentinelas invisíveis que guardavam aquela selva 
misteriosa e pretendiam facilitar‑lhe a entrada, não sei  
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com que intuitos secretos, chegou com agilidade ao 
topo da muralha. Uma vez lá em cima, o problema 
simplificou‑se mais ainda. Outra trepadeira miraculosa 
e pronto: João Sem Medo desceu a pulso, com os pés a 
apoiarem‑se aqui e acolá nas junturas das pedras esver-
deadas de musgo escorregadio. E assim conseguiu alcan-
çar o solo da floresta que não tardou a explorar com 
lentidão prudente de quem receia ciladas e monstros 
ocultos no mato.

Ao princípio nada descobriu. Pela abóbada densa da 
folhagem penetravam a custo raríssimos raios de sol que, 
de espaço a espaço, acendiam manchas claras no chão 
fofo de séculos de líquenes, cogumelos apodrecidos e 
ramos secos.

Só passado um bom quarto de hora, quando os olhos 
se habituaram à meia treva, João Sem Medo deu conta 
deste espectáculo na verdade surpreendente: as árvores 
espreguiçavam‑se, enquanto os pássaros, em lugar de 
cantarem, abriam os bicos em bocejos melodiosos. Ao 
mesmo tempo, alongadas na terra, com as cabecinhas 
de cores nos travesseiros das ervas, as flores ressonavam 
alto perfumes intensos. E as fontes embaladoras des-
dobravam o seu vagaroso sussurro de tédio dormente.  
O próprio João Sem Medo começou a sentir um torpor 
de morte provisória a pesar‑lhe nas pálpebras e a tolher
‑lhe os braços e as pernas. De tal forma que resolveu 
acordar‑se com dois ou três gritos e insultos que vararam 
a Floresta Adormecida:

– Então aqui não vive ninguém? Nem nereidas, nem 
faunos, nem gnomos, nem nada? Foi para esta pasma-
ceira que eu escalei o Muro, digam‑me lá?

E, após quilómetros de marcha sonâmbula aos pon-
tapés às pedras e aos arbustos para não adormecer, aca-
bou por desembocar numa vasta clareira batida pelo sol, 
onde se deteve, os olhos ofuscados pela luz súbita.
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Quando os reabriu, verificou com um sorriso de 
compreensão irónica que da clareira partiam dois cami-
nhos, os dois caminhos clássicos de todas as histórias de 
encantos e prodígios: um asfaltado, cómodo, ladeado 
de amendoeiras em flor; o outro, pedregoso e eriçado 
de espinhos, urtigas e urzes.

– Bem – pensou. – Cá estão os dois caminhos fatais: 
o do Bem e o do Mal. (Como se houvesse caminhos níti-
dos do Bem e do Mal!) Já esperava por eles. Agora, para 
completar a comédia, falta apenas a respectiva fada… 
Uma fada a valer, de varinha de condão, que regule o 
trânsito à laia de polícia sinaleiro. Lá sem fada é que eu 
não passo.

E pôs‑se de novo aos gritos de troça:
– Eh! Fada dos bosques! Aparece, rica fada da minh’ 

alma.
Então – ó pasmo dos pasmos! – João Sem Medo viu 

sair da espessura da floresta um ser prodigioso que de 
longe parecia uma mulher jovem e bela, cabelo loiro até 
a cintura, três estrelas de prata na testa, varinha na mão 
direita, roca na mão esquerda, túnica bordada de rubis e 
esmeraldas, chapinsdellatina e tudo o mais que as fadas 
costumam usar nos bailes de Entrudo.

No primeiro momento contemplou‑a, deslumbrado. 
Mas, à medida que a observava mais de perto, o sorriso 
inicial desfez‑se pouco a pouco em caretas de descon-
fiança.

– És a Fada dos Dois Caminhos? – inquiriu, duvi-
doso. – Palavra? Mostra cá o bilhete de identidade.

– Não acreditas? – protestou, para desviar a conversa, 
a hipotética fada com voz aflautada, voz de máscara aos 
guinchos. – Sim, sou a Fada Infalível, a Fada Lugar‑ 
-Comum…

– Acredito, acredito… – concordou o rapaz por zom-
baria complacente.



13

E insistiu em examiná‑la, com manifesta vontade de 
rir. E com razão. Pois a pseudofada parecia… Parecia, 
não. Era… Era mesmo um homem vestido de mulher, 
como se deduzia no desarrumo da cabeleira postiça à 
banda, no negror evidente da barba mal disfarçada por 
várias camadas de pó‑de‑arroz, além da maneira canhes-
tra e hirta de andar e da falta daqueles mil e um ade-
manes femininos tão difíceis de imitar pelos homens.  
O jeito de pentear os cabelos com os dedos, por exemplo.

Embora não desejasse humilhá‑lo, João Sem Medo 
não evitou um incondescendente riso de chacota.

– Que queres, filho? – explicou a fada falsificada, 
vexadíssima, a tropeçar na túnica. – Quando telefona-
ram para a Repartição da 3.ª Mágica a requisitar uma 
funcionária, só me encontrava lá eu, que sou contínuo, 
e uma fada já muito velhinha, muito perra, entrevada de 
reumatismo e com mais de 50 000 anos de serviço activo, 
quase na idade da reforma por inteiro, coitadinha!  
E então, por uma questão de prestígio, ofereci‑me para 
esta fantochada. Nem quero pensar no que diria o Mago
‑Mor se não mandássemos uma fada válida para os Dois 
Caminhos. Pregava‑nos uma descompostura tremenda. 
Foi por isso que me mascarei e vim… Não julgues, 
porém, que não percebo de artes mágicas!

E estadeou cheio de soberba vaidosa:
– Aqui, onde me vês, transformo com um piparote 

homens em ratos. E até deito flores pela boca. E sapi-
nhos… Queres ver?

– Não, não – interrompeu João Sem Medo. – Acre-
dito. Embora não entenda porque, sabendo tu tanto de 
artes mágicas, não te transfiguraste logo em mulher em 
vez de recorrer a esses ridículos caracóis postiços.

– Porque, segundo a regra primeira da Constituição 
Secreta do Mundo, só as aparências são susceptíveis 
de mudança e nunca o que existe de mais profundo 
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nos seres. O sexo, por exemplo. Por mais que isso te 
espante, ser‑me‑ia fácil transformar‑te em rato, mas 
nunca em rata.

– Bem, bem. Deixa‑te de lérias – impacientou‑se João 
Sem Medo. – E, já agora, toma a sério o teu papel de 
fada e aconselha‑me qual dos caminhos devo seguir:  
o asfaltado ou o dos pedregulhos?

– Olha, menino – elucidou o contínuo, de roca 
debaixo do sovaco, a aconchegar a cabeleira para escon-
der melhor o luzidio da careca –, o bom caminho conduz 
à Felicidade. E o mau, à infelicidade…

– Vou pelo bom caminho, como é costume, claro 
– resolveu João Sem Medo, embora desconfiado de 
tanta facilidade aparente. – O contrário seria idiota e 
doentio.

E propunha‑se iniciar a caminhada pela estrada das 
amendoeiras, quando a fada fingida o reteve com um 
gesto imperioso:

– Espera. Preciso de prevenir o guarda do Caminho 
da Felicidade por causa das formalidades da praxe.  
É só um minuto.

E, através do microfone de prata que extraiu da algi-
beira da túnica, enviou magicamente na língua das fadas, 
aliás muito parecida com o silêncio, uma mensagem ao 
tal guarda, por certo a muitas léguas de distância.

– Pronto – exclamou, no fim da conversa –, o auto-
móvel vem já aí buscar‑te. Adeus e felicidades.

E o marmanjão, agora de calva à mostra e túnica arre-
gaçada, sumiu‑se na floresta.

Daí a segundos, num fulgir de relâmpago, estacou 
perto de João Sem Medo um automóvel de oiro, sem con-
dutor nem passageiros, de onde se desprenderam dois 
braços mecânicos que pegaram no rapaz com delicadeza 
cuidadosa e o recostaram nas almofadas. Em seguida, 
fechada a porta com rapidez automática, o carro despe-
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diu (a 3000 quilómetros à hora) e parou quase no instante 
da partida diante de uma casa de mármore branco em 
forma de cubo.

Janelas, nenhumas. Apenas uma portita ao centro. 
E na laje em frente da soleira, um cepo, um machado e 
uma pesadíssima cadeia de ouro.

– Que significa isto? – perguntou João ao ente miste-
rioso que não guiava o automóvel mágico.

Mas o auto limitou‑se a depô‑lo em terra. E desapare-
ceu no horizonte, mudo e faiscante, a acenar adeusinhos 
com um dos braços de metal…

Quase ao mesmo tempo assomou à porta do cubo 
uma figura monstruosa. Homem? Talvez; mas a quem 
tivessem decepado a cabeça, aberto dois olhos redondos 
no peito e talhado no estômago uma boca de lábios gros-
sos e carnudos que tentaram sorrir para João Sem Medo 
enquanto articulavam esta saudação com voz desentoada 
de ventríloquo:

– Que a paz e a estupidez sejam contigo. Vens prepa-
rado para a operação?

– Que operação? – interrogou João Sem Medo, sus-
peitoso.

O descabeçado, de cigarrilha na boca do estômago, 
expôs‑lhe então com paciência burocrática:

– Ninguém pode seguir o caminho asfaltado que leva 
à Felicidade Completa sem se sujeitar a este programa 
bem óbvio. Primeiro: consentir que lhe cortem a cabeça 
para não pensar, não ter opinião nem criar piolhos ou 
ideias perigosas. Segundo e último: trazer nos pés e nas 
mãos correntes de ouro…

João Sem Medo ouriçou‑se numa reacção instintiva:
– Nunca! Bem se vê que não tens a cabeça no seu 

lugar.
– Realizada esta insignificante intervenção cirúrgica 

– prosseguiu o monstro imperturbável –, ninguém te 
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impedirá de gozar o resto da vida na boa da pândega e 
da abastança. E tudo de graça. Porque quem não tem 
cabeça não paga nada.

Esta gracinha parva ainda convenceu mais o nosso 
herói a obstinar‑se na recusa:

– Não, nunca. Então prefiro o outro caminho.
– Palerma! – lamurinhou o guarda com os olhos do 

peito marejados de lágrimas sinceras. Vais passar fome, 
sofrer dias de terror aflito…

– Deixá‑lo. Prefiro tudo a viver sem cabeça. Nem cal-
culas a falta que ela me faz.

– Não te faz falta nenhuma – contrariou o monstro, 
que acrescentou este comentário imbecil: – Pelo contrá-
rio: evitas o trabalho de ir ao cabeleireiro de quinze em 
quinze dias.

Mas ante uma careta de João Sem Medo apressou‑se 
a afrouxar‑lhe a cólera com esta proposta:

– Ainda tens talvez outra hipótese. Invocar o parágrafo 
100 do artigo 4579 do Regulamento Interno e requerer 
a concessão que todos os Homens de Representação 
Pública costumam obter automaticamente em virtude 
das exigências estéticas do seu cargo. Isto é: em certos 
casos especiais, os cirurgiões, em vez de degolarem os feli-
zardos, sugam‑lhes os cérebros por palhinhas, deixando 
a casca por fora intacta, para inglês ver… Oh!, espera, 
espera! Não te vás embora ainda. Escuta. Também podes 
requerer a substituição da cabeça. Por uma melancia, por 
exemplo. Ou uma bola de futebol que é o enxerto mais 
vulgar. Ou uma bolinha de ténis que fica sempre tão bem 
nas pessoas finas, elegantes, esbeltas… Espera. Ouve.

Mas João Sem Medo nem lhe respondeu. Já ia longe, 
passo bem marcado, orgulhoso de sentir a cabeça nos 
ombros. E horas depois, quando chegou à clareira, enve-
redou, decidido, pelo caminho dos cardos e das árvores 
sinistras, a gritar desafiante para a floresta:
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– Bem sei que podem perseguir‑me, arrancar‑me os 
olhos, torcer‑me as orelhas, transformar‑me em lagarto, 
em morcego, em aranha, em lacrau! Mas juro que não 
hei‑de ser infeliz porque não quero.

E João Sem Medo continuou a subir o caminho 
árduo, resoluto na sua pertinácia de ocultar o medo –  
a única valentia verdadeira dos homens verdadeiros.




