As Intermiténcias da Morte



José Saramago
PREMIO NOBEL

As Intermiténcias da Morte

Romance



A Pilar, minha casa



Saberemos cada vez menos o que é um ser humano.

Livro das Previsoes



Pensa por ex. mais na morte, — & seria estranho em
verdade que ndo tivesses de conhecer por esse facto
novas representagoes, novos dmbitos da linguagenm.

Wittgenstein



No dia seguinte ninguém morreu. O facto, por ab-
solutamente contrario as normas da vida, causou nos
espiritos uma perturbacao enorme, efeito em todos os
aspectos justificado, basta que nos lembremos de que
nao havia noticia nos quarenta volumes da histdria uni-
versal, nem ao menos um caso para amostra, de ter al-
guma vez ocorrido fenémeno semelhante, passar-se um
dia completo, com todas as suas prédigas vinte e quatro
horas, contadas entre diurnas e nocturnas, matutinas e
vespertinas, sem que tivesse sucedido um falecimento
por doenca, uma queda mortal, um suicidio levado a
bom fim, nada de nada, pela palavra nada. Nem sequer
um daqueles acidentes de automdvel tao frequentes em
ocasioes festivas, quando a alegre irresponsabilidade e o
excesso de alcool se desafiam mutuamente nas estradas
para decidir sobre quem vai conseguir chegar a morte
em primeiro lugar. A passagem do ano nao tinha deixado
atras de si o habitual e calamitoso regueiro de 6bitos,
como se a velha atropos da dentuga arreganhada tives-
se resolvido embainhar a tesoura por um dia. Sangue,
porém, houve-o, e nao pouco. Desvairados, confusos,
aflitos, dominando a custo as nduseas, os bombeiros
extraiam da amalgama dos destrocos miseros corpos
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humanos que, de acordo com a 16gica matematica das
colisoes, deveriam estar mortos e bem mortos, mas que,
apesar da gravidade dos ferimentos e dos traumatismos
sofridos, se mantinham vivos e assim eram transportados
aos hospitais, a0 som das dilacerantes sereias das ambu-
lancias. Nenhuma dessas pessoas morreria no caminho
e todas iriam desmentir os mais pessimistas progndsticos
médicos, Esse pobre diabo nao tem remédio possivel,
nem valia a pena perder tempo a opera-lo, dizia o cirur-
giao a enfermeira enquanto esta lhe ajustava a mascara
a cara. Realmente, talvez nao houvesse salvacao para o
coitado no dia anterior, mas o que estava claro é que a vi-
tima se recusava a morrer neste. E o que acontecia aqui,
acontecia em todo o pafs. Até a meia-noite em ponto do
ultimo dia do ano ainda houve gente que aceitou morrer
no mais fiel acatamento as regras, quer as que se repor-
tavam ao fundo da questao, isto é, acabar-se a vida, quer
as que atinham as multiplas modalidades de que ele,
o referido fundo da questao, com maior ou menor pompa
e solenidade, usa revestir-se quando chega o momento
fatal. Um caso sobre todos interessante, obviamente por
se tratar de quem se tratava, foi o da idosissima e vene-
randa rainha-mae. As vinte e trés horas e cinquenta e
nove minutos daquele dia trinta e um de dezembro nin-
guém seria tao ingénuo que apostasse um pau de fésforo
queimado pela vida da real senhora. Perdida qualquer
esperanca, rendidos os médicos a implacavel evidéncia,
a familia real, hierarquicamente disposta ao redor do
leito, esperava com resigna¢ao o derradeiro suspiro da
matriarca, talvez umas palavrinhas, uma dltima senten-
ca edificante com vista a formacao moral dos amados
principes seus netos, talvez uma bela e arredondada
frase dirigida a sempre ingrata retentiva dos subditos
vindouros. E depois, como se o tempo tivesse parado,
nao aconteceu nada. A rainha-mae nem melhorou nem
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piorou, ficou ali como suspensa, baloicando o frigil
corpo a borda da vida, ameacando a cada instante cair
para o outro lado, mas atada a este por um ténue fio que
a morte, sO podia ser ela, nao se sabe por que estranho
capricho, continuava a segurar. J4 tinhamos passado ao
dia seguinte, e nele, como se informou logo no principio
deste relato, ninguém iria morrer.

A tarde ja ia muito adiantada quando comecou a cor-
rer o rumor de que, desde a entrada do novo ano, mais
precisamente desde as zero horas deste dia um de janeiro
em que estamos, nao havia constancia de se ter dado
em todo o pais um s6 falecimento que fosse. Poderia
pensar-se, por exemplo, que o boato tivesse tido origem
na surpreendente resisténcia da rainha-mae a desistir da
pouca vida que ainda lhe restava, mas a verdade é que
a habitual parte médica distribuida pelo gabinete de
imprensa do palacio aos meios de comunicagao social
nao sé assegurava que o estado geral da real enferma
havia experimentado visiveis melhoras durante a noite,
como até sugeria, como até dava a entender, escolhen-
do cuidadosamente as palavras, a possibilidade de um
completo restabelecimento da importantissima satde.
Na sua primeira manifestacao o rumor também pode-
ria ter saido com toda a naturalidade de uma agéncia
de enterros e trasladacoes, Pelos vistos ninguém parece
estar disposto a morrer no primeiro dia do ano, ou de
um hospital, Aquele tipo da cama vinte e sete nao ata
nem desata, ou do porta-voz da policia de transito, E um
auténtico mistério que, tendo havido tantos acidentes
na estrada, nao haja ao menos um morto para exemplo.
O boato, cuja fonte primigénia nunca foi descoberta,
sem que, por outro lado, a luz do que viria a suceder
depois, isso importasse muito, nao tardou a chegar aos
jornais, a radio e a televisao, e fez espevitar imediatamen-
te as orelhas a directores, adjuntos e chefes de redaccio,
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pessoas nao s6 preparadas para farejar a distancia os
grandes acontecimentos da histéria do mundo como
treinadas no sentido de os tornar ainda maiores sem-
pre que tal convenha. Em poucos minutos ja estavam
na rua dezenas de repérteres de investigaciao fazendo
perguntas a todo o bicho-careta que lhes aparecesse pela
frente, a0 mesmo tempo que nas fervilhantes redaccoes
as baterias de telefones se agitavam e vibravam em idén-
ticos frenesis indagadores. Fizeram-se chamadas para os
hospitais, para a cruz vermelha, para a morgue, para as
agéncias funerarias, para as policias, para todas elas, com
compreensivel exclusao da secreta, mas as respostas iam
dar as mesmas laconicas palavras, Nao ha mortos. Mais
sorte teria aquela jovem reporter de televisao a quem
um transeunte, olhando alternadamente para ela e para
a caimara, contou um caso vivido em pessoa e que era a
exacta copia do ja citado episddio da rainha-mae, Estava
justamente a dar a meia-noite, disse ele, quando o meu
avo, que parecia mesmo a ponto de finar-se, abriu de
repente os olhos antes que soasse a tltima badalada no
relégio da torre, como se se tivesse arrependido do passo
que ia dar, e nao morreu. A repérter ficou a tal ponto
excitada com o que tinha acabado de ouvir que, sem
atender a protestos nem stplicas, O minha senhora, por
favor, nao posso, tenho de ir a farmacia, o avd esta 14 a
espera do remédio, empurrou o homem para dentro do
carro da reportagem, Venha, venha comigo, o seu avd ja
nao precisa de remédios, gritou, e logo mandou arrancar
para o estidio da televisao, onde nesse preciso momen-
to tudo estava a preparar-se para um debate entre trés
especialistas em fenémenos paranormais, a saber, dois
bruxos conceituados e uma famosa vidente, convoca-
dos a toda a pressa para analisarem e darem a sua opi-
niao sobre o que ja comecava a ser chamado por alguns
graciosos, desses que nada respeitam, a greve da morte.
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A confiada repérter laborava no mais grave dos enganos,
porquanto havia interpretado as palavras da sua fonte
informativa como significando que o moribundo, em
sentido literal, se tinha arrependido do passo que estava
prestes a dar, isto é, morrer, defuntar, esticar o pernil,
e portanto resolvera fazer marcha atrés. Ora, as palavras
que o feliz neto havia efectivamente pronunciado, Como
se se tivesse arrependido, eram radicalmente diferentes
de um peremptério Arrependeu-se. Umas quantas luzes
de sintaxe elementar e uma maior familiaridade com as
elasticas subtilezas dos tempos verbais teriam evitado o
quiproqué e a consequente descompostura que a pobre
moca, rubra de vergonha e humilhacio, teve de suportar
do seu chefe directo. Mal podiam imaginar, porém, ele
e ela, que a tal frase, repetida em directo pelo entrevis-
tado e novamente escutada em gravacao no telejornal
da noite, iria ser compreendida da mesma equivocada
maneira por milhoes de pessoas, o que vird a ter como
desconcertante consequéncia, num futuro muito proxi-
mo, a criacao de um movimento de cidadaos firmemente
convencidos de que pela simples accao da vontade ser
possivel vencer a morte e que, por conseguinte, o ime-
recido desaparecimento de tanta gente no passado s6 se
tinha devido a uma censuravel debilidade de volicao das
geracoes anteriores. Mas as coisas nao ficarao por aqui.
Uma vez que as pessoas, sem que para tal tenham de co-
meter qualquer esforco perceptivel, irao continuar a nao
morrer, um outro movimento popular de massas, dotado
de uma visao prospectiva mais ambiciosa, proclamari
que o maior sonho da humanidade desde o principio
dos tempos, isto é, o gozo feliz de uma vida eterna cd na
terra, se havia tornado em um bem para todos, como o
sol que nasce todos os dias e o ar que respiramos. Ape-
sar de disputarem, por assim dizer, o mesmo eleitorado,
houve um ponto em que os dois movimentos souberam
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por-se de acordo, e foi terem nomeado para a presidén-
cia honoraria, dada a sua eminente qualidade de precur-
sor, 0 corajoso veterano que, no instante supremo, havia
desafiado e derrotado a morte. Tanto quanto se sabe, nao
vir a ser atribuida particular importancia ao facto de o
avozinho se encontrar em estado de coma profundo e,
segundo todos os indicios, irreversivel.

Embora a palavra crise nao seja certamente a mais
apropriada para caracterizar os singularissimos sucessos
que temos vindo a narrar, porquanto seria absurdo, in-
congruente e atentatdrio da 16gica mais ordinaria falar-se
de crise numa situagao existencial justamente privilegia-
da pela auséncia da morte, compreende-se que alguns
cidadaos, zelosos do seu direito a uma informacao veraz,
andem a perguntar-se a si mesmos, € uns aos outros, que
diabo se passa com o governo, que até agora nao deu o
menor sinal de vida. E certo que o ministro da satde,
interpelado a passagem no breve intervalo entre duas
reunides, havia explicado aos jornalistas que, tendo em
consideracao a falta de elementos suficientes de juizo,
qualquer declaragao oficial seria forcosamente prematu-
ra, Estamos a coligir as informacdes que nos chegam de
todo o pafs, acrescentou, e realmente em nenhuma delas
h4 mencao de falecimentos, mas é facil imaginar que,
colhidos de surpresa como toda a gente, ainda nao esteja-
mos preparados para enunciar uma primeira ideia sobre
as origens do fenémeno e sobre as suas implicacoes,
tanto as imediatas como as futuras. Poderia ter-se deixa-
do ficar por aqui, o que, levando em conta as dificuldades
da situacao, ja seria motivo para agradecer, mas o conhe-
cido impulso de recomendar tranquilidade as pessoas a
propdsito de tudo e de nada, de as manter sossegadas no
redil seja como for, esse tropismo que nos politicos, em
particular se s2o governo, se tornou numa segunda natu-
reza, para nao dizer automatismo, movimento mecanico,
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levou-o a rematar a conversa da pior maneira, Como res-
ponsavel pela pasta da satde, asseguro a todos quantos
me escutam que nao existe qualquer motivo para alar-
me, Se bem entendi o que acabo de escutar, observou
um jornalista em tom que nao queria parecer demasiado
irénico, na opiniao do senhor ministro nao é alarmante
o facto de ninguém estar a morrer, Exacto, embora por
outras palavras, foi isso mesmo o que eu disse, Senhor
ministro, permita-me que lhe recorde que ainda ontem
havia pessoas que morriam e a ninguém lhe passaria pela
cabeca que isso fosse alarmante, E natural, o costume é
morrer, e morrer sé se torna alarmante quando as mortes
se multiplicam, uma guerra, uma epidemia, por exemplo,
Isto é, quando saem da rotina, Poder-se-a dizer assim,
Mas, agora que nao se encontra quem esteja disposto a
morrer, é quando o senhor ministro nos vem pedir que
nao nos alarmemos, convird comigo que, pelo menos, é
bastante paradoxal, Foi a for¢a do hébito, reconheco que
o termo alarme nao deveria ter sido chamado a este caso,
Que outra palavra usaria entao o senhor ministro, faco a
pergunta porque, como jornalista consciente das minhas
obrigacoes que me prezo de ser, me preocupa empregar
o termo exacto sempre que possivel. Ligeiramente enfa-
dado com a insisténcia, o ministro respondeu secamente,
Nao uma, mas quatro, Quais, senhor ministro, Nao ali-
mentemos falsas esperancas. Teria sido, sem davida, uma
boa e honesta manchete para o jornal do dia seguinte,
mas o director, apds consultar com o seu redactor-chefe,
considerou desaconselhavel, também do ponto de vista
empresarial, lancar esse balde de 4gua gelada sobre o
entusiasmo popular, Ponha-lhe o mesmo de sempre, Ano
Novo, Vida Nova, disse.

No comunicado oficial, finalmente difundido ja a
noite ia adiantada, o chefe do governo ratificava que nao
se haviam registado quaisquer defuncoes em todo o pafs
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desde o inicio do novo ano, pedia comedimento e sen-
tido de responsabilidade nas avaliacoes e interpretacdes
que do estranho facto viessem a ser elaboradas, lem-
brava que nao deveria excluir-se a hipotese de se tratar
de uma casualidade fortuita, de uma alteracao cosmica
meramente acidental e sem continuidade, de uma con-
juncao excepcional de coincidéncias intrusas na equacao
espaco-tempo, mas que, pelo sim, pelo nao, ja se haviam
iniciado contactos exploratdrios com os organismos in-
ternacionais competentes em ordem a habilitar o gover-
no a uma ac¢ao que seria tanto mais eficaz quanto mais
concertada pudesse ser. Enunciadas estas vaguidades
pseudocientificas, destinadas, também elas, a tranquili-
zar, pelo incompreensivel, o alvorogo que reinava no pafs,
o primeiro-ministro terminava afirmando que o governo
se encontrava preparado para todas as eventualidades
humanamente imaginaveis, decidido a enfrentar com co-
ragem e com o indispensavel apoio da populacao os com-
plexos problemas sociais, econémicos, politicos e morais
que a extin¢ao definitiva da morte inevitavelmente susci-
taria, no caso, que tudo parece indicar como previsivel,
de se vir a confirmar. Aceitaremos o repto da imortalida-
de do corpo, exclamou em tom arrebatado, se essa for a
vontade de deus, a quem para todo o sempre agradecere-
mos, com as nossas oracoes, haver escolhido o bom povo
deste pafs para seu instrumento. Significa isto, pensou
o chefe do governo ao terminar a leitura, que estamos
metidos até aos gorgomilos numa camisa-de-onze-varas.
Nao podia ele imaginar até que ponto o colarinho lhe iria
apertar. Ainda meia hora nao tinha passado quando, ja no
automovel oficial que o levava a casa, recebeu uma cha-
mada do cardeal, Boas noites, senhor primeiro-ministro,
Boas noites, eminéncia, Telefono-lhe para lhe dizer que
me sinto profundamente chocado, Também eu, eminén-
cia, a situa¢ao é muito grave, a mais grave de quantas o
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pais teve de viver até hoje, Nao se trata disso, De que se
trata entao, eminéncia, E a todos os respeitos deploravel
que, ao redigir a declaracao que acabei de escutar, o se-
nhor primeiro-ministro nao se tenha lembrado daquilo
que constitui o alicerce, a viga mestra, a pedra angular,
a chave de abdbada da nossa santa religiao, Eminéncia,
perdoe-me, temo nao compreender aonde quer chegar,
Sem morte, ouca-me bem, senhor primeiro-ministro,
sem morte nao ha ressurreicao, e sem ressurrei¢ao nao
h4 igreja, O diabo, Nao percebi o que acaba de dizer, re-
pita, por favor, Estava calado, eminéncia, provavelmente
terd sido alguma interferéncia causada pela electricidade
atmosférica, pela estitica, ou mesmo um problema de
cobertura, o satélite as vezes falha, dizia vossa eminéncia
que, Dizia o que qualquer catélico, e o senhor nao é uma
excep¢ao, tem obrigacao de saber, que sem ressurreicao
nao ha igreja, além disso, como lhe veio a cabeca que
deus podera querer o seu préprio fim, afirméi-lo é uma
ideia absolutamente sacrilega, talvez a pior das blasfé-
mias, Eminéncia, eu nao disse que deus queria o seu pro-
prio fim, De facto, por essas exactas palavras, nao, mas
admitiu a possibilidade de que a imortalidade do corpo
resultasse da vontade de deus, nao serd preciso ser-se
doutorado em légica transcendental para perceber que
quem diz uma coisa, diz a outra, Eminéncia, por favor,
creia-me, foi uma simples frase de efeito destinada a im-
pressionar, um remate de discurso, nada mais, bem sabe
que a politica tem destas necessidades, Também a igreja
as tem, senhor primeiro-ministro, mas nés ponderamos
muito antes de abrir a boca, nao falamos por falar, cal-
culamos os efeitos a distancia, a nossa especialidade, se
quer que lhe dé uma imagem para compreender melhor,
¢ a balistica, Estou desolado, eminéncia, No seu lugar
também o estaria. Como se estivesse a avaliar o tempo que
a granada levaria a cair, o cardeal fez uma pausa, depois,
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em tom mais suave, mais cordial, continuou, Gostaria
de saber se o senhor primeiro-ministro levou a declara-
¢20 ao conhecimento de sua majestade antes de a ler aos
meios de comunicacao social, Naturalmente, eminéncia,
tratando-se de um assunto de tanto melindre, E que disse
o rei, se nao é segredo de estado, Pareceu-lhe bem, Fez
algum comentario ao terminar, Estupendo, Estupendo,
qué, Foi o que sua majestade me disse, estupendo, Quer
dizer que também blasfemou, Nao sou competente para
formular juizos dessa natureza, eminéncia, viver com os
meus proprios erros ja me dé trabalho suficiente, Terei
de falar ao rei, recordar-lhe que, em uma situacao como
esta, tao confusa, tao delicada, s6 a observancia fiel e sem
desfalecimento das provadas doutrinas da nossa santa
madre igreja podera salvar o pafs do pavoroso caos que
nos vai cair em cima, Vossa eminéncia decidira, esta no
seu papel, Perguntarei a sua majestade que prefere, se
ver a rainha-mae para sempre agonizante, prostrada
num leito de que nao voltara a levantar-se, com o imun-
do corpo a reter-lhe indignamente a alma, ou vé-la, por
morrer, triunfadora da morte, na gloria eterna e resplan-
decente dos céus, Ninguém hesitaria na resposta, Sim,
mas, ao contrario do que se julga, nao sao tanto as res-
postas que me importam, senhor primeiro-ministro, mas
as perguntas, obviamente refiro-me as nossas, observe
como elas costumam ter, a0 mesmo tempo, um objectivo
a vista e uma inten¢ao que vai escondida atras, se as faze-
mos nao é apenas para que nos respondam o que nesse
momento necessitamos que os interpelados escutem da
sua prépria boca, é também para que se va preparando
o caminho as futuras respostas, Mais ou menos como na
politica, eminéncia, Assim é, mas a vantagem da igre-
ja é que, embora as vezes o nao pareca, ao gerir o que
esta no alto, governa o que estd em baixo. Houve uma
nova pausa, que o primeiro-ministro interrompeu, Estou
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quase a chegar a casa, eminéncia, mas, se me d4 licenca,
ainda gostaria de lhe pdr uma breve questao, Diga, Que
ira fazer a igreja se nunca mais ninguém morrer, Nunca
mais é demasiado tempo, mesmo tratando-se da morte,
senhor primeiro-ministro, Creio que nao me respondeu,
eminéncia, Devolvo-lhe a pergunta, que vai fazer o estado
se nunca mais ninguém morrer, O estado tentara sobre-
viver, ainda que eu muito duvide de que o venha a con-
seguir, mas a igreja, A igreja, senhor primeiro-ministro,
habituou-se de tal maneira as respostas eternas que nao
posso imagina-la a dar outras, Ainda que a realidade as
contradiga, Desde o principio que nés nao temos feito
outra coisa que contradizer a realidade, e aqui estamos,
Que ird dizer o papa, Se eu o fosse, perdoe-me deus a
estulta vaidade de pensar-me tal, mandaria por imedia-
tamente em circulagao uma nova tese, a da morte adiada,
Sem mais explicacoes, A igreja nunca se lhe pediu que
explicasse fosse o que fosse, a nossa outra especialidade,
além da balistica, tem sido neutralizar, pela fé, o espirito
curioso, Boas noites, eminéncia, até amanha, Se deus qui-
ser, senhor primeiro-ministro, sempre se deus quiser, Tal
como estao as coisas neste momento, Nao parece que ele
o possa evitar, Nao se esqueca, senhor primeiro-ministro,
de que fora das fronteiras do nosso pais se continua a
morrer com toda a normalidade, e isso é um bom sinal,
Questao de ponto de vista, eminéncia, talvez 14 de fora
nos estejam a olhar como um odsis, um jardim, um novo
paraiso, Ou um inferno, se forem inteligentes, Boas noi-
tes, eminéncia, desejo-lhe um sono tranquilo e reparador,
Boas noites, senhor primeiro-ministro, se a morte resol-
ver regressar esta noite, espero que nao se lembre de o ir
escolher a si, Se a justica neste mundo nao é uma palavra
va, a rainha-mae devera ir primeiro que eu, Prometo que
nao o denunciarei amanha ao rei, Quanto lhe agradeco,
eminéncia, Boas noites, Boas noites.
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Eram trés horas da madrugada quando o cardeal teve
de ser levado a correr ao hospital com um ataque de
apendicite aguda que obrigou a uma imediata interven-
¢ao cirdrgica. Antes de ser sugado pelo ttnel da aneste-
sia, naquele instante veloz que precede a perda total da
consciéncia, pensou o que tantos outros tém pensado,
que poderia vir a morrer durante a operacao, depois
lembrou-se de que tal ja nao era possivel, e, finalmen-
te, num ultimo lampejo de lucidez, ainda lhe passou
pela mente a ideia de que se, apesar de tudo, morres-
se mesmo, isso significaria que teria, paradoxalmente,
vencido a morte. Arrebatado por uma irresistivel ansia
sacrificial ia implorar a deus que o matasse, mas ja nao
foi a tempo de por as palavras na sua ordem. A anestesia
poupou-o ao supremo sacrilégio de querer transferir os
poderes da morte para um deus mais geralmente conhe-
cido como dador da vida.
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