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No dia seguinte ninguém morreu. O facto, por ab-
solutamente contrário às normas da vida, causou nos 
espíritos uma perturbação enorme, efeito em todos os 
aspectos justificado, basta que nos lembremos de que 
não havia notícia nos quarenta volumes da história uni-
versal, nem ao menos um caso para amostra, de ter al-
guma vez ocorrido fenómeno semelhante, passar‑se um 
dia completo, com todas as suas pródigas vinte e quatro 
horas, contadas entre diurnas e nocturnas, matutinas e 
vespertinas, sem que tivesse sucedido um falecimento 
por doença, uma queda mortal, um suicídio levado a 
bom fim, nada de nada, pela palavra nada. Nem sequer 
um daqueles acidentes de automóvel tão frequentes em 
ocasiões festivas, quando a alegre irresponsabilidade e o 
excesso de álcool se desafiam mutuamente nas estradas 
para decidir sobre quem vai conseguir chegar à morte 
em primeiro lugar. A passagem do ano não tinha deixado 
atrás de si o habitual e calamitoso regueiro de óbitos, 
como se a velha átropos da dentuça arreganhada tives-
se resolvido embainhar a tesoura por um dia. Sangue, 
porém, houve‑o, e não pouco. Desvairados, confusos, 
aflitos, dominando a custo as náuseas, os bombeiros 
extraíam da amálgama dos destroços míseros corpos 
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humanos que, de acordo com a lógica matemática das 
colisões, deveriam estar mortos e bem mortos, mas que, 
apesar da gravidade dos ferimentos e dos traumatismos 
sofridos, se mantinham vivos e assim eram transportados 
aos hospitais, ao som das dilacerantes sereias das ambu-
lâncias. Nenhuma dessas pessoas morreria no caminho 
e todas iriam desmentir os mais pessimistas prognósticos 
médicos, Esse pobre diabo não tem remédio possível, 
nem valia a pena perder tempo a operá‑lo, dizia o cirur-
gião à enfermeira enquanto esta lhe ajustava a máscara 
à cara. Realmente, talvez não houvesse salvação para o 
coitado no dia anterior, mas o que estava claro é que a ví-
tima se recusava a morrer neste. E o que acontecia aqui, 
acontecia em todo o país. Até à meia‑noite em ponto do 
último dia do ano ainda houve gente que aceitou morrer 
no mais fiel acatamento às regras, quer as que se repor-
tavam ao fundo da questão, isto é, acabar‑se a vida, quer 
as que atinham às múltiplas modalidades de que ele,  
o referido fundo da questão, com maior ou menor pompa 
e solenidade, usa revestir‑se quando chega o momento 
fatal. Um caso sobre todos interessante, obviamente por 
se tratar de quem se tratava, foi o da idosíssima e vene-
randa rainha‑mãe. Às vinte e três horas e cinquenta e 
nove minutos daquele dia trinta e um de dezembro nin-
guém seria tão ingénuo que apostasse um pau de fósforo 
queimado pela vida da real senhora. Perdida qualquer 
esperança, rendidos os médicos à implacável evidência, 
a família real, hierarquicamente disposta ao redor do 
leito, esperava com resignação o derradeiro suspiro da 
matriarca, talvez umas palavrinhas, uma última senten-
ça edificante com vista à formação moral dos amados 
príncipes seus netos, talvez uma bela e arredondada 
frase dirigida à sempre ingrata retentiva dos súbditos 
vindouros. E depois, como se o tempo tivesse parado, 
não aconteceu nada. A rainha‑mãe nem melhorou nem 
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piorou, ficou ali como suspensa, baloiçando o frágil 
corpo à borda da vida, ameaçando a cada instante cair 
para o outro lado, mas atada a este por um ténue fio que 
a morte, só podia ser ela, não se sabe por que estranho 
capricho, continuava a segurar. Já tínhamos passado ao 
dia seguinte, e nele, como se informou logo no princípio 
deste relato, ninguém iria morrer.

A tarde já ia muito adiantada quando começou a cor-
rer o rumor de que, desde a entrada do novo ano, mais 
precisamente desde as zero horas deste dia um de janeiro 
em que estamos, não havia constância de se ter dado 
em todo o país um só falecimento que fosse. Poderia 
pensar‑se, por exemplo, que o boato tivesse tido origem 
na surpreendente resistência da rainha‑mãe a desistir da 
pouca vida que ainda lhe restava, mas a verdade é que 
a habitual parte médica distribuída pelo gabinete de 
imprensa do palácio aos meios de comunicação social 
não só assegurava que o estado geral da real enferma 
havia experimentado visíveis melhoras durante a noite, 
como até sugeria, como até dava a entender, escolhen-
do cuidadosamente as palavras, a possibilidade de um 
completo restabelecimento da importantíssima saúde. 
Na sua primeira manifestação o rumor também pode-
ria ter saído com toda a naturalidade de uma agência 
de enterros e trasladações, Pelos vistos ninguém parece 
estar disposto a morrer no primeiro dia do ano, ou de 
um hospital, Aquele tipo da cama vinte e sete não ata 
nem desata, ou do porta‑voz da polícia de trânsito, É um 
autêntico mistério que, tendo havido tantos acidentes 
na estrada, não haja ao menos um morto para exemplo.  
O boato, cuja fonte primigénia nunca foi descoberta, 
sem que, por outro lado, à luz do que viria a suceder 
depois, isso importasse muito, não tardou a chegar aos 
jornais, à rádio e à televisão, e fez espevitar imediatamen-
te as orelhas a directores, adjuntos e chefes de redacção,  
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pessoas não só preparadas para farejar à distância os 
grandes acontecimentos da história do mundo como 
treinadas no sentido de os tornar ainda maiores sem-
pre que tal convenha. Em poucos minutos já estavam 
na rua dezenas de repórteres de investigação fazendo 
perguntas a todo o bicho‑careta que lhes aparecesse pela 
frente, ao mesmo tempo que nas fervilhantes redacções 
as baterias de telefones se agitavam e vibravam em idên-
ticos frenesis indagadores. Fizeram‑se chamadas para os 
hospitais, para a cruz vermelha, para a morgue, para as 
agências funerárias, para as polícias, para todas elas, com 
compreensível exclusão da secreta, mas as respostas iam 
dar às mesmas lacónicas palavras, Não há mortos. Mais 
sorte teria aquela jovem repórter de televisão a quem 
um transeunte, olhando alternadamente para ela e para 
a câmara, contou um caso vivido em pessoa e que era a 
exacta cópia do já citado episódio da rainha‑mãe, Estava 
justamente a dar a meia‑noite, disse ele, quando o meu 
avô, que parecia mesmo a ponto de finar‑se, abriu de 
repente os olhos antes que soasse a última badalada no 
relógio da torre, como se se tivesse arrependido do passo 
que ia dar, e não morreu. A repórter ficou a tal ponto 
excitada com o que tinha acabado de ouvir que, sem 
atender a protestos nem súplicas, Ó minha senhora, por 
favor, não posso, tenho de ir à farmácia, o avô está lá à 
espera do remédio, empurrou o homem para dentro do 
carro da reportagem, Venha, venha comigo, o seu avô já 
não precisa de remédios, gritou, e logo mandou arrancar 
para o estúdio da televisão, onde nesse preciso momen-
to tudo estava a preparar‑se para um debate entre três 
especialistas em fenómenos paranormais, a saber, dois 
bruxos conceituados e uma famosa vidente, convoca-
dos a toda a pressa para analisarem e darem a sua opi-
nião sobre o que já começava a ser chamado por alguns 
graciosos, desses que nada respeitam, a greve da morte.  
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A confiada repórter laborava no mais grave dos enganos, 
porquanto havia interpretado as palavras da sua fonte 
informativa como significando que o moribundo, em 
sentido literal, se tinha arrependido do passo que estava 
prestes a dar, isto é, morrer, defuntar, esticar o pernil,  
e portanto resolvera fazer marcha atrás. Ora, as palavras 
que o feliz neto havia efectivamente pronunciado, Como 
se se tivesse arrependido, eram radicalmente diferentes 
de um peremptório Arrependeu‑se. Umas quantas luzes 
de sintaxe elementar e uma maior familiaridade com as 
elásticas subtilezas dos tempos verbais teriam evitado o 
quiproquó e a consequente descompostura que a pobre 
moça, rubra de vergonha e humilhação, teve de suportar 
do seu chefe directo. Mal podiam imaginar, porém, ele 
e ela, que a tal frase, repetida em directo pelo entrevis-
tado e novamente escutada em gravação no telejornal 
da noite, iria ser compreendida da mesma equivocada 
maneira por milhões de pessoas, o que virá a ter como 
desconcertante consequência, num futuro muito próxi-
mo, a criação de um movimento de cidadãos firmemente 
convencidos de que pela simples acção da vontade será 
possível vencer a morte e que, por conseguinte, o ime-
recido desaparecimento de tanta gente no passado só se 
tinha devido a uma censurável debilidade de volição das 
gerações anteriores. Mas as coisas não ficarão por aqui. 
Uma vez que as pessoas, sem que para tal tenham de co-
meter qualquer esforço perceptível, irão continuar a não 
morrer, um outro movimento popular de massas, dotado 
de uma visão prospectiva mais ambiciosa, proclamará 
que o maior sonho da humanidade desde o princípio 
dos tempos, isto é, o gozo feliz de uma vida eterna cá na 
terra, se havia tornado em um bem para todos, como o 
sol que nasce todos os dias e o ar que respiramos. Ape-
sar de disputarem, por assim dizer, o mesmo eleitorado, 
houve um ponto em que os dois movimentos souberam 
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pôr‑se de acordo, e foi terem nomeado para a presidên-
cia honorária, dada a sua eminente qualidade de precur-
sor, o corajoso veterano que, no instante supremo, havia 
desafiado e derrotado a morte. Tanto quanto se sabe, não 
virá a ser atribuída particular importância ao facto de o 
avôzinho se encontrar em estado de coma profundo e, 
segundo todos os indícios, irreversível.

Embora a palavra crise não seja certamente a mais 
apropriada para caracterizar os singularíssimos sucessos 
que temos vindo a narrar, porquanto seria absurdo, in-
congruente e atentatório da lógica mais ordinária falar‑se 
de crise numa situação existencial justamente privilegia-
da pela ausência da morte, compreende‑se que alguns 
cidadãos, zelosos do seu direito a uma informação veraz, 
andem a perguntar‑se a si mesmos, e uns aos outros, que 
diabo se passa com o governo, que até agora não deu o 
menor sinal de vida. É certo que o ministro da saúde, 
interpelado à passagem no breve intervalo entre duas 
reuniões, havia explicado aos jornalistas que, tendo em 
consideração a falta de elementos suficientes de juízo, 
qualquer declaração oficial seria forçosamente prematu-
ra, Estamos a coligir as informações que nos chegam de 
todo o país, acrescentou, e realmente em nenhuma delas 
há menção de falecimentos, mas é fácil imaginar que, 
colhidos de surpresa como toda a gente, ainda não esteja-
mos preparados para enunciar uma primeira ideia sobre 
as origens do fenómeno e sobre as suas implicações, 
tanto as imediatas como as futuras. Poderia ter‑se deixa-
do ficar por aqui, o que, levando em conta as dificuldades 
da situação, já seria motivo para agradecer, mas o conhe-
cido impulso de recomendar tranquilidade às pessoas a 
propósito de tudo e de nada, de as manter sossegadas no 
redil seja como for, esse tropismo que nos políticos, em 
particular se são governo, se tornou numa segunda natu-
reza, para não dizer automatismo, movimento mecânico, 
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levou‑o a rematar a conversa da pior maneira, Como res-
ponsável pela pasta da saúde, asseguro a todos quantos 
me escutam que não existe qualquer motivo para alar-
me, Se bem entendi o que acabo de escutar, observou 
um jornalista em tom que não queria parecer demasiado 
irónico, na opinião do senhor ministro não é alarmante 
o facto de ninguém estar a morrer, Exacto, embora por 
outras palavras, foi isso mesmo o que eu disse, Senhor 
ministro, permita‑me que lhe recorde que ainda ontem 
havia pessoas que morriam e a ninguém lhe passaria pela 
cabeça que isso fosse alarmante, É natural, o costume é 
morrer, e morrer só se torna alarmante quando as mortes 
se multiplicam, uma guerra, uma epidemia, por exemplo, 
Isto é, quando saem da rotina, Poder‑se‑á dizer assim, 
Mas, agora que não se encontra quem esteja disposto a 
morrer, é quando o senhor ministro nos vem pedir que 
não nos alarmemos, convirá comigo que, pelo menos, é 
bastante paradoxal, Foi a força do hábito, reconheço que 
o termo alarme não deveria ter sido chamado a este caso, 
Que outra palavra usaria então o senhor ministro, faço a 
pergunta porque, como jornalista consciente das minhas 
obrigações que me prezo de ser, me preocupa empregar 
o termo exacto sempre que possível. Ligeiramente enfa-
dado com a insistência, o ministro respondeu secamente, 
Não uma, mas quatro, Quais, senhor ministro, Não ali-
mentemos falsas esperanças. Teria sido, sem dúvida, uma 
boa e honesta manchete para o jornal do dia seguinte, 
mas o director, após consultar com o seu redactor‑chefe, 
considerou desaconselhável, também do ponto de vista 
empresarial, lançar esse balde de água gelada sobre o 
entusiasmo popular, Ponha‑lhe o mesmo de sempre, Ano 
Novo, Vida Nova, disse.

No comunicado oficial, finalmente difundido já a 
noite ia adiantada, o chefe do governo ratificava que não 
se haviam registado quaisquer defunções em todo o país 
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desde o início do novo ano, pedia comedimento e sen-
tido de responsabilidade nas avaliações e interpretações 
que do estranho facto viessem a ser elaboradas, lem-
brava que não deveria excluir‑se a hipótese de se tratar 
de uma casualidade fortuita, de uma alteração cósmica 
meramente acidental e sem continuidade, de uma con-
junção excepcional de coincidências intrusas na equação 
espaço‑tempo, mas que, pelo sim, pelo não, já se haviam 
iniciado contactos exploratórios com os organismos in-
ternacionais competentes em ordem a habilitar o gover-
no a uma acção que seria tanto mais eficaz quanto mais 
concertada pudesse ser. Enunciadas estas vaguidades 
pseudocientíficas, destinadas, também elas, a tranquili-
zar, pelo incompreensível, o alvoroço que reinava no país, 
o primeiro‑ministro terminava afirmando que o governo 
se encontrava preparado para todas as eventualidades 
humanamente imagináveis, decidido a enfrentar com co-
ragem e com o indispensável apoio da população os com-
plexos problemas sociais, económicos, políticos e morais 
que a extinção definitiva da morte inevitavelmente susci-
taria, no caso, que tudo parece indicar como previsível, 
de se vir a confirmar. Aceitaremos o repto da imortalida-
de do corpo, exclamou em tom arrebatado, se essa for a 
vontade de deus, a quem para todo o sempre agradecere-
mos, com as nossas orações, haver escolhido o bom povo 
deste país para seu instrumento. Significa isto, pensou 
o chefe do governo ao terminar a leitura, que estamos 
metidos até aos gorgomilos numa camisa‑de‑onze‑varas. 
Não podia ele imaginar até que ponto o colarinho lhe iria 
apertar. Ainda meia hora não tinha passado quando, já no 
automóvel oficial que o levava a casa, recebeu uma cha-
mada do cardeal, Boas noites, senhor primeiro‑ministro, 
Boas noites, eminência, Telefono‑lhe para lhe dizer que 
me sinto profundamente chocado, Também eu, eminên-
cia, a situação é muito grave, a mais grave de quantas o 
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país teve de viver até hoje, Não se trata disso, De que se 
trata então, eminência, É a todos os respeitos deplorável 
que, ao redigir a declaração que acabei de escutar, o se-
nhor primeiro‑ministro não se tenha lembrado daquilo 
que constitui o alicerce, a viga mestra, a pedra angular, 
a chave de abóbada da nossa santa religião, Eminência, 
perdoe‑me, temo não compreender aonde quer chegar, 
Sem morte, ouça‑me bem, senhor primeiro‑ministro, 
sem morte não há ressurreição, e sem ressurreição não 
há igreja, Ó diabo, Não percebi o que acaba de dizer, re-
pita, por favor, Estava calado, eminência, provavelmente 
terá sido alguma interferência causada pela electricidade 
atmosférica, pela estática, ou mesmo um problema de 
cobertura, o satélite às vezes falha, dizia vossa eminência 
que, Dizia o que qualquer católico, e o senhor não é uma 
excepção, tem obrigação de saber, que sem ressurreição 
não há igreja, além disso, como lhe veio à cabeça que 
deus poderá querer o seu próprio fim, afirmá‑lo é uma 
ideia absolutamente sacrílega, talvez a pior das blasfé-
mias, Eminência, eu não disse que deus queria o seu pró-
prio fim, De facto, por essas exactas palavras, não, mas 
admitiu a possibilidade de que a imortalidade do corpo 
resultasse da vontade de deus, não será preciso ser‑se 
doutorado em lógica transcendental para perceber que 
quem diz uma coisa, diz a outra, Eminência, por favor, 
creia‑me, foi uma simples frase de efeito destinada a im-
pressionar, um remate de discurso, nada mais, bem sabe 
que a política tem destas necessidades, Também a igreja 
as tem, senhor primeiro‑ministro, mas nós ponderamos 
muito antes de abrir a boca, não falamos por falar, cal- 
culamos os efeitos à distância, a nossa especialidade, se 
quer que lhe dê uma imagem para compreender melhor,  
é a balística, Estou desolado, eminência, No seu lugar 
também o estaria. Como se estivesse a avaliar o tempo que 
a granada levaria a cair, o cardeal fez uma pausa, depois, 
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em tom mais suave, mais cordial, continuou, Gostaria  
de saber se o senhor primeiro‑ministro levou a declara-
ção ao conhecimento de sua majestade antes de a ler aos 
meios de comunicação social, Naturalmente, eminência, 
tratando‑se de um assunto de tanto melindre, E que disse 
o rei, se não é segredo de estado, Pareceu‑lhe bem, Fez 
algum comentário ao terminar, Estupendo, Estupendo, 
quê, Foi o que sua majestade me disse, estupendo, Quer 
dizer que também blasfemou, Não sou competente para 
formular juízos dessa natureza, eminência, viver com os 
meus próprios erros já me dá trabalho suficiente, Terei 
de falar ao rei, recordar‑lhe que, em uma situação como 
esta, tão confusa, tão delicada, só a observância fiel e sem 
desfalecimento das provadas doutrinas da nossa santa 
madre igreja poderá salvar o país do pavoroso caos que 
nos vai cair em cima, Vossa eminência decidirá, está no 
seu papel, Perguntarei a sua majestade que prefere, se 
ver a rainha‑mãe para sempre agonizante, prostrada 
num leito de que não voltará a levantar‑se, com o imun-
do corpo a reter‑lhe indignamente a alma, ou vê‑la, por 
morrer, triunfadora da morte, na glória eterna e resplan-
decente dos céus, Ninguém hesitaria na resposta, Sim, 
mas, ao contrário do que se julga, não são tanto as res-
postas que me importam, senhor primeiro‑ministro, mas 
as perguntas, obviamente refiro‑me às nossas, observe 
como elas costumam ter, ao mesmo tempo, um objectivo 
à vista e uma intenção que vai escondida atrás, se as faze-
mos não é apenas para que nos respondam o que nesse 
momento necessitamos que os interpelados escutem da 
sua própria boca, é também para que se vá preparando 
o caminho às futuras respostas, Mais ou menos como na 
política, eminência, Assim é, mas a vantagem da igre-
ja é que, embora às vezes o não pareça, ao gerir o que 
está no alto, governa o que está em baixo. Houve uma 
nova pausa, que o primeiro‑ministro interrompeu, Estou 
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quase a chegar a casa, eminência, mas, se me dá licença, 
ainda gostaria de lhe pôr uma breve questão, Diga, Que 
irá fazer a igreja se nunca mais ninguém morrer, Nunca 
mais é demasiado tempo, mesmo tratando‑se da morte, 
senhor primeiro‑ministro, Creio que não me respondeu, 
eminência, Devolvo‑lhe a pergunta, que vai fazer o estado 
se nunca mais ninguém morrer, O estado tentará sobre-
viver, ainda que eu muito duvide de que o venha a con-
seguir, mas a igreja, A igreja, senhor primeiro‑ministro, 
habituou‑se de tal maneira às respostas eternas que não 
posso imaginá‑la a dar outras, Ainda que a realidade as 
contradiga, Desde o princípio que nós não temos feito 
outra coisa que contradizer a realidade, e aqui estamos, 
Que irá dizer o papa, Se eu o fosse, perdoe‑me deus a 
estulta vaidade de pensar‑me tal, mandaria pôr imedia-
tamente em circulação uma nova tese, a da morte adiada, 
Sem mais explicações, À igreja nunca se lhe pediu que 
explicasse fosse o que fosse, a nossa outra especialidade, 
além da balística, tem sido neutralizar, pela fé, o espírito 
curioso, Boas noites, eminência, até amanhã, Se deus qui-
ser, senhor primeiro‑ministro, sempre se deus quiser, Tal 
como estão as coisas neste momento, não parece que ele 
o possa evitar, Não se esqueça, senhor primeiro‑ministro, 
de que fora das fronteiras do nosso país se continua a 
morrer com toda a normalidade, e isso é um bom sinal, 
Questão de ponto de vista, eminência, talvez lá de fora 
nos estejam a olhar como um oásis, um jardim, um novo 
paraíso, Ou um inferno, se forem inteligentes, Boas noi-
tes, eminência, desejo‑lhe um sono tranquilo e reparador, 
Boas noites, senhor primeiro‑ministro, se a morte resol-
ver regressar esta noite, espero que não se lembre de o ir 
escolher a si, Se a justiça neste mundo não é uma palavra 
vã, a rainha‑mãe deverá ir primeiro que eu, Prometo que 
não o denunciarei amanhã ao rei, Quanto lhe agradeço, 
eminência, Boas noites, Boas noites.
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Eram três horas da madrugada quando o cardeal teve  
de ser levado a correr ao hospital com um ataque de 
apendicite aguda que obrigou a uma imediata interven-
ção cirúrgica. Antes de ser sugado pelo túnel da aneste-
sia, naquele instante veloz que precede a perda total da 
consciência, pensou o que tantos outros têm pensado, 
que poderia vir a morrer durante a operação, depois 
lembrou‑se de que tal já não era possível, e, finalmen-
te, num último lampejo de lucidez, ainda lhe passou 
pela mente a ideia de que se, apesar de tudo, morres-
se mesmo, isso significaria que teria, paradoxalmente, 
vencido a morte. Arrebatado por uma irresistível ânsia 
sacrificial ia implorar a deus que o matasse, mas já não 
foi a tempo de pôr as palavras na sua ordem. A anestesia 
poupou‑o ao supremo sacrilégio de querer transferir os 
poderes da morte para um deus mais geralmente conhe-
cido como dador da vida.




