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Beijos, 

balas, 

bandeiras 

e polícias!

Lê-se 

como se vê

um filme!
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A «GRANDE NOITE»

O pai de Max mete a chave à altíssima porta da escada que o leva ao
seu quinto andar no Largo do Estilete. 

Tem vinte anos e é ainda muito magro. Não é alto. É baixo, mesmo na
altura em que quase ninguém era alto. Leva um chapéu de aba larga e
direita. O rosto está entre o sério e o frágil. Algumas mulheres dirão
tocante (e ele sabe-o, e não o desaproveita). O fato é um risco preto.
A gravata, uma linha sobre camisa branca. O colarinho é estreito e está
amarrotado. Se o pescoço não fosse fino, dir-se-ia que quase o estrangu-
la. Os sapatos afilam-lhe o pé. Casar-se-á uma segunda vez, com uma
actriz que o passeia pela cidade de carro descapotável, ela ao volante e de
capeline. Só depois conhecerá aquela que será a mãe de Max. 

Anoitece. O quinto andar é o do quarto onde vive desde que saiu de
casa do pai. O pai do pai de Max é maçon e publicista. Escreve novelas
longas. Na maioria, rurais. Está naquela fotografia ladeando um esgalga-
do poeta que tem uma caçadeira ao ombro. Saiu este filho a mal de casa
do pai. É suposto detestarem-se. A mãe, que vinha de uma família de ilus-
tres navegadores de balões, morrera tendo este filho dois anos. Havia
uma madrasta que até nem o seria, mas era. 

Está o pai de Max com a mão na pesada chave amarela, a dar a segun-
da das quatro ruidosas voltas que é preciso dar-se para que a altíssima
porta consinta em abrir-se, primeiro a meio, à altura da fechadura, depois
por ali acima até à bandeira, e por ali abaixo até ao chão, quando surgem,
vindos talvez do lado de lá da estátua, e vindos a correr, inclinados para a
frente, dois homens com bonés.

– Camarada!
Verificação visual.
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– Camaradas!
Verificações visuais.
Tudo confere.
Os homens com bonés são magros, um tem um vinco que é a boca,

e na boca um cigarro, o outro traz luvas e calças aos quadrados.
Volumes trocam de mãos. Os volumes têm uma forma que dá para

tudo. Podem ser livros, podem ser o que se quiser. Os embrulhos não são
de papel, são de pano preto justo. Digamos, sarja. Tensa e arrepanhada.
Atados com cordas. Cegos com certeza os nós. Talvez não sejam livros. Os
três homens falam pouco e baixo, em impulsos. As frases são curtas.
Todas urgentes. Gostam de o ser. O risco tem a idade deles. Olham-se
nos olhos baixos, assestados e camaradas.

– Viva a Grande Noite!
– Viva a Grande Noite!
(Assim mesmo, com maiúsculas, que não se ouvem, mas vão no senti-

mento). 
O pai de Max é anarco-sindicalista. A Grande Noite é a Greve Geral.

Um dos homens dir-se-ia que o conhecemos. O outro dir-se-ia apenas
que. 

Este encontro está assinalado num apontamento da polícia republica-
na (descobriu-o Max, por acaso, na Grande Torre, estudando os arquivos
da DILVA, e descobriu-o de forma indirecta, porque as polícias, quando
são destas, às vezes passam palavra. Os seus ficheiros não têm cor, são pri-
mos). O bico do lápis do agente partiu-se, mas aparentemente já no fim
da frase.


